照常生活

又弃用一个博客，

新博寻找中。

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面

回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，

却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。

12张黑红的脸，熟悉的就像今后的日子：

有点鲜艳，有点脏。

 

马骅（1972—2004），祖籍福建，生于天津，1996年毕业于复旦大学。2003年，他突然摒弃了兴趣驳杂、交游甚欢的都市生活，远赴云南德钦梅里雪山下的藏区教书、写作。2004年6月20日因交通事故坠落澜沧江中，至今下落不明。他在梅里雪山下写下的诗是当代汉语中最明净澄澈的部分之一。

在科学的庙堂里有许多房舍，住在里面的人真是各式各样，而引导他们到那里去的动机也实在各不相同。有许多人所以爱好科学，是因为科学给他们以超乎常人的智力上的快感，科学是他们自己的特殊娱乐，他们在这种娱乐中寻求生动活泼的经验和对他们自己雄心壮志的满足；在这座庙堂里，另外还有许多人所以把他们的脑力产物奉献在祭坛上，为的是纯粹功利的目的。如果上帝有位天使跑来把所有属于这两类的人都赶出庙堂，那末聚集在那里的人就会大大减少，但是，仍然还有一些人留在里面，其中有古人，也有今人。我们的普朗克就是其中之一，这也就是我们所以爱戴他的原因。

我很明白，我们刚才在想象随便驱逐可许多卓越的人物，他们对建筑科学庙堂有过很大的也许是主要的贡献；在许多情况下，我们的天使也会觉得难于作出决定。但有一点我可以肯定，如果庙堂里只有被驱逐的那两类人，那末这座庙堂决不会存在，正如只有蔓草就不成其为森林一样。因为，对于这些人来说，只要有机会，人类活动的任何领域都会去干；他们究竟成为工程师、官吏、商人还是科学家，完全取决于环境。现在让我们再来看看那些为天使所宠爱的人吧。

他们大多数是相当怪癖、沉默寡言和孤独的人，但尽管有这些共同特点，实际上他们彼此之间很不一样，不象被赶走的那许多人那样彼此相似。究竟是什么把他们引到这座庙堂里来的呢?这是一个难题，不能笼统地用一句话来回答。首先我同意叔本华(Schopenhauer)所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界；这种愿望好比城市里的人渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在那里透过清寂而纯洁的空气，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是为永恒而设计的宁静景色。

除了这种消极的动机以外，还有一种积极的动机。人们总想以最适当的方式画出一幅简化的和易领悟的世界图像；于是他就试图用他的这种世界体系(cosmos)来代替经验的世界，并来征服它。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，他们都按自己的方式去做。各人把世界体系及其构成作为他的感情生活的支点，以便由此找到他在个人经验的狭小范围理所不能找到的宁静和安定。

理论物理学家的世界图像在所有这些可能的图像中占有什么地位呢？它在描述各种关系时要求尽可能达到最高的标准的严格精密性，这样的标准只有用数学语言才能达到。另一方面，物理学家对于他的主题必须极其严格地加以控制：他必须满足于描述我们的经验领域里的最简单事件。企图以理论物理学家所要求的精密性和逻辑上的完备性来重现一切比较复杂的事件，这不是人类智力所能及的。高度的纯粹性、明晰性和确定性要以完整性为代价。但是当人们畏缩而胆怯地不去管一切不可捉摸和比较复杂的东西时，那末能吸引我们去认识自然界的这一渺小部分的究竟又是什么呢？难道这种谨小慎微的努力结果也够得上宇宙理论的美名吗？

我认为，是够得上的；因为，作为理论物理学结构基础的普遍定律，应当对任何自然现象都有效。有了它们，就有可能借助于单纯的演绎得出一切自然过程(包括生命)的描述，也就是说得出关于这些过程的理论，只要这种演绎过程并不太多地超出人类理智能力。因此，物理学家放弃他的世界体系的完整性，倒不是一个什么根本原则性的问题。

物理学家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界体系就能用单纯的演绎法建立起来。要通向这些定律，没有逻辑的道路，只有通过那种以对经验的共鸣的理解为依据的直觉，才能得到这些定律。由于有这种方法论上的不确定性，人们可以假定，会有许多个同样站得住脚的理论物理体系；这个看法在理论上无疑是正确的。但是，物理学的发展表明，在某一时期，在所有可想到的构造中，总有一个显得别的都高明得多。凡是真正深入研究过这问题的人，都不会否认唯一地决定理论体系的，实际上是现象世界，尽管在现象和它们的理论原理之间并没有逻辑的桥梁；这就是莱布尼兹(Leibnitz)非常中肯地表述过的“先定的和谐”。物理学家往往责备研究认识论者没有给予足够的注意。我认为，几年前马赫和普朗克之间所进行的论战的根源就在于此。

渴望看到这种先定的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去。我常常听到同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志力和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态是同信仰宗教的人或谈恋爱的人的精神状态相类似的；他们每天的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们敬爱的普朗克就坐在这里，内心在笑我像孩子一样提着第欧根尼的灯笼闹着玩。我们对他的爱戴不需要作老生常谈的说明。祝愿他对科学的热爱继续照亮他未来的道路，并引导他去解决今天物理学的最重要的问题。这问题是他自己提出来的，并且为了解决这问题他已经做了很多工作。祝他成功地把量子论同电动力学、力学统一于一个单一的逻辑体系里。

A:她：“老公。帮我接杯水呗。” 

他：“石头剪子布。谁输了谁去。” 

她：“算了。我自己去吧。” 

 

B:他们坐在一起看韩剧。她起身。他问“干吗去？” 

她：“去接杯水。” 

他：“你坐这看吧。我去给你接。” 

 

女人多可怜。她对男人唯一的要求就是“疼她”。你可以什么都没有。只要你疼她。她就有足够的勇气 

把自己的下半辈子交给你。 

 

A:他晚上下班。给她打电话“宝贝儿。我晚上和朋友出去吃饭。” 

她：“你不是答应我陪我逛街的吗？” 

他：“改天吧！” 

她默默地流泪。为什么每次都是这样？ 

 

B:他下班的时候打电话给她:“亲爱的。别人给我一张奥运会的票。巴西队啊！一会儿我去 

看球了啊。” 

她：“哦。这样啊。好吧。” 

他：“怎么不高兴了？” 

她：“你忘了。上周说好今天我朋友和她男朋友请我俩吃饭啊。” 

他：“哎呀。对不起亲爱的。我忘记了。那我把票给别人吧。我陪你去吃饭。” 

她：“不要了。吃饭可以改天。或者你先去看。我们等你。” 

他：“那不行。答应你的事情必须得做到。再说你自己跟他俩在一起像电灯泡似的。你肯定 

不舒服啊” 

她：“没事……” 

 

没等她说完。他很强势的告诉她“好了。听我的。你收拾一下。我一会儿去接你。” 

其实女人不是不懂事。只是。她需要碰上一个懂事的男人。其实。情侣之间。是可以互相的。 

 

A:他：“我晚上出去吃饭了啊。” 

她：“几点回家？” 

他：“九点之前肯定回家。” 

九点半，她：“你怎么还不回来啊？” 

他：“十点。肯定回家。” 

十一点。十二点。一点。两点…… 

后来。她不再打电话催他。因为她知道。对于不守承诺的男人。一切“肯定”都是“未 

必”。 

 

B:他：“我晚上出去吃饭。九点之前肯定结束。然后我俩去看电影。” 

她：“你能那么快就结束吗？” 

他：“放心吧。我答应你了就一定能！” 

快到九点的时候。他：“收拾一下吧。我马上就到你家了” 

 

信任。是在一件一件小事中建立起来的。 

 

 

A:她生理期。身体不舒服。顶着疼痛洗衣服。收拾屋子。 

他坐在电脑前面玩网络游戏。 

她干完活。躺在床上。长出了一口气。 

他看了她一眼：“宝贝儿。辛苦了！”然后转过头。继续玩他的游戏。 

 

B:她生理期。很难受。起身准备洗衣服。 

他拽住她：“你去床上躺着。我来！” 

她：“你会做家务吗？你自己洗过衣服吗？” 

他：“不会做可以学着做啊。以后你身体不舒服的时候。我当然得独挡一面！” 

 

女人需要的不只是甜言蜜语。哄她几句。她也许会给你一个微笑。但是实实在在的呵护。她会对你一辈 

子的感恩。并且会回报给你一个温暖的家。 

 

 

A:她给他拿了一包榛子。然后她去洗衣服。 

回来的时候。榛子已经被他吃得所剩无几。 

 

B:她拿给他一包榛子。然后自己去收拾屋子。 

回来的时候。她看见电脑前面放了一堆剥好的榛子仁。 

 

女人很感性。她炫耀你对她的体贴。就好像炫耀克拉钻一样。这么廉价的买卖。用一点心思就能收获无 

比的财富。 

 

A:他说：“你是最好的。” 

她问：“我哪好？” 

他：“学历高。能力强。长得漂亮。对我又这么好。” 

她笑了。 

 

B:他：“你是我所遇到最好的女孩儿。” 

她：“我哪好？” 

他：“你对身边的每个人都很友善。很无私。对人对生活总是很感恩。一个人有一颗善良的 

心。会让周围的人感觉到温暖。你是我见过最善良的女孩儿。伤害你的人都应该下地 

狱！” 

她哭了。 

 

一个人。是因为你对他好。所以觉得你好。 

一个人。是因为懂得你的好。所以想要对你好。 

幸福的恋人。首先应该是一对彼此欣赏的知己。 

世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。先折杀你的尊严，再磨掉你的实力，最后使你失去信心，于是你就不再是你自己了。从来美人如良将，不许人间见白头。 　　大堆得分王都有过这种境遇，他们伟大过，也凄惶过。阿伦·艾弗森的命运，大抵如此。 　　伟大的悲剧 　　1953-54季，32岁的乔治·法尔克斯在费城勇士混替补，61场比赛，准度27%。他每场投4个球，劝架，偶尔给球迷签名，闲了去更衣室给教练拿瓶冰啤酒——那年头，你进球员更衣室，扑面而来就是啤酒和烟味。这时他当然不知道，二十二年后他要在故乡挨一枪。 　　1958-59季，29岁的内尔·约翰斯顿在费城勇士的板凳发呆。自打两年前吃了比尔·拉塞尔那一记晴天霹雳帽，他老人家就像太史公挨过了那一刀，被全联盟低看了两眼，排除在纯爷们之外。他那招右手勾射只好在训练馆里用来教教青年。还好他还剩了一双伤痕累累的大手，外加一点儿篮板嗅觉。每场打一节蓝领，6分5篮板。剩下的时间，他为前搭档保罗·阿里津摇旗呐喊，然后一遍遍回答媒体：“不，比尔·拉塞尔那记盖帽没有损伤我的自信心……” 　　1983-84季，38岁的埃尔文·海耶斯身披火箭44号，随时准备替换拉尔夫·桑普森。他老人家大概想不到二十五年后，火箭有另一个矮他半头也姓海耶斯的后生，穿起他的44号。华盛顿的球迷正在他身后落井下石地念叨“埃尔文·海耶斯是个大黑洞！”“伺候这王八蛋就像是受水刑！”他两眼发直地在休斯顿打了81场比赛，场均老老实实得到5分，每天像个老好人似地对休斯顿媒体说：“我打了十六年职业篮球了，我想回休斯顿大学把学位读完……我的理想是当个警察……” 　　同一季，35岁的内特·阿奇巴尔德在密尔沃基打了46场比赛。六年之前他29岁时，全联盟都把他当成人渣、浑球和毒贩子，避之惟恐不及，生怕他一进更衣室就给每人发支大麻。他在凯尔特人承受着比其他人多一倍的训练，终于又多在NBA熬了几年。如今密尔沃基给他个首发的名分，可是打完一节就由蒙克利夫代替他接管球队：场均7.4分的首发控卫，更像是雄鹿敬老尊老给他留的面子。 　　1985-86季，34岁的鲍勃·麦卡杜当了费城的第六人。虽然离开底特律六年以来，他一共首发过一场，而且1985年是被湖人赶出来的，但是前湖人冠军队第六人这头衔，毕竟非同小可。再怎么说，大爷我还有这206公分身高，一手美女肌肤般丝滑的跳投。每场21分钟时间得10分，多有效率啊……可是，1986年夏天，他再次被全联盟所有球队发了好人卡：您真不错，可惜我们不要您…… 　　同一季，33岁的乔治·格文离开了效力八年的圣安东尼奥，走时没有鲜花铺地美女辣舞，只有菲茨西蒙斯教练的怒吼“丫非走不可！”芝加哥公牛说：这不，我们二年级生迈克尔·乔丹脚骨折了，您老先来顶替一下吧……格文在芝加哥每场撇着那对细长眼角，25分钟内得16分。只是，乔丹季末复出后，他老人家只好去蹲了替补。整个季后赛三战，目送着乔丹和凯尔特人打得天昏地暗日月无光单场劈落63分，格文只好闷在乔丹背后，一共打了11分钟。下一年春天，他去了欧洲，开始自己打球、吸毒、戒毒、混业余联赛的哀伤后半生。 　　1992年夏天，34岁的伯纳德·金跑去跟子弹队主教练昂塞德说：“我要动膝盖手术。”昂塞德发疯了：“34岁了还他妈动手术？！你膝盖都快毁啦！”“因为，我想多打几年嘛！”金老师纯情地憧憬着，然后就被子弹队一闷棍扫出了门。他拖着脚步晃去新泽西，混了32场比赛，发现自己罚球时膝盖都在发软。 　　1998年夏天，多米尼克·威尔金斯踌躇满志。他35岁离开NBA，纵横欧洲，37岁归来，成为马刺的救市之主，场均18分。39岁，他自信依然可以支撑起一支球队，天地宽广任翱翔。可是在奥兰多，他一共只有两场首发机会。27场比赛，他得了135分。唯一的欣慰：他拿了100万美元。比起欧洲球会来，这毕竟是笔不菲的收入。 　　在乔治·麦肯出现前，乔治·法尔克斯是篮球世界的首席攻击手。在那个球馆黑暗、球筐歪斜、球体不标准、地板滑得像溜冰场、一半球员都被打落过牙齿的年代，他的跳投和突破使他成为了NBA头两届得分王。他1976年挨枪子逝世之前，入选了NBA25周年的第一阵容。 　　在鲍勃·佩蒂特、张伯伦们出现之前，内尔·约翰斯顿是50年代前半期的进攻机器。虽然联盟归麦肯统治，但1952-55年三届得分王却归约翰斯顿名下。 　　那个38岁在火箭混事、也姓海耶斯的44号，在1967-68季自己的新秀赛季，就拿下了得分王，整个70年代，他改革了大前锋这个位置的攻防技巧。 　　那个在密尔沃基成为联盟最惨首发控卫的精灵，曾经在1973年，成为NBA史上空前绝后唯一同年包揽得分王+助攻王的人物，他与皮特·马拉维奇组成了70年代NBA最花哨华丽的一对妖孽。 　　鲍勃·麦卡杜，二年级成为得分王、三年级成为常规赛MVP、四年级达成得分王三连冠，时年不过24岁，比尔·拉塞尔由衷称赞他是“70年代最优秀的得分手”。 　　被马刺扫地出门、被公牛拣去顶替乔丹的格文，拥有单节33分的历史记录(上季刚被甜瓜追平)和仅次于乔丹与张伯伦的四次得分王头衔。 　　乔丹身披公牛战袍的时代，除了首次复出那不完整的1994-95季，只有两季不是得分王。一个归伯纳德·金所有——1984-85季得分王，在他退役之后才解释为什么一定要“想再多打几年”：“因为我还差350分，就能得到二万分啦。”另一个则归那个39岁在奥兰多混迹的老头子：1985-86季的得分王，在文斯·卡特出现之前，他是篮球史上暴力美学扣篮第一人。 　　——在乔丹、张伯伦、天勾这些得分王的辉煌之后，还有许多得分王们的灰暗晚年：他们年少时鲜衣怒马，纵横宇内，四夷宾服，但意气风发除了酝酿恐惧，还暗暗助长着愤恨。“独”、“自我”、“霸道”、“自私”，每位得分王都会或多或少，都会被拍上类似的评语。当你遭时光雕刻皱纹、腐蚀四肢之后，现实世界露出残酷面目：当替补、压工资、在商言商、“唉球队没有工资空间啊！”——世界惯于趁你富贵时溜须拍马，趁你落魄时落井下石。先折杀你的尊严，再磨掉你的实力，最后使你失去信心，于是你就不再是你自己了。从来美人如良将，不许人间见白头。 　　——阿伦·艾佛森，正在苦熬着类似的命运炼狱。